VandA Edizioni, 2025, pagg. 334. Incipit "Di notte il caldo è insopportabile. Il sudore incolla braccia, gambe, schiena al lenzuolo. Ogni minima oscillazione aumenta quel senso di soffocamento che arriva alle narici. E se nel letto si è in due è anche peggio. Un solo scatto aggrava il malessere generale. Il caldo mette chiunque sotto una cappa rovente. Il caldo divide, scompone, e le figure si moltiplicano come nel deserto, quando i vapori si alzano dalla sabbia". Pensieri luminosi Ci sono libri che fanno rumore, e poi ce ne sono altri che scelgono di restare in silenzio. Tu che non parli appartiene a questi ultimi: non entra nella vita del lettore con forza, ma si insinua piano, come una luce bassa che non disturba e proprio per questo illumina meglio. Al centro del romanzo ci sono tre donne Bianca, Rachele e Rosita legate da un filo che non è solo familiare, ma emotivo, quasi invisibile. La storia prende forma attorno a un’assenza, a una perdita che non viene mai ra...
Casa editrice Einaudi, 2016, pagg. 199.
Incipit
"Mio padre aveva il suo modo di andare in montagna. Poco incline alla meditazione, tutto caparbietà e spavalderia. Saliva senza dosare le forze, sempre in gara con qualcuno o qualcosa, e dove il sentiero gli pareva lungo tagliava per la linea di massima pendenza. Con lui era vietato fermarsi, vietato lamentarsi per la fame o la fatica o il freddo, ma si poteva cantare una bella canzone, specie sotto il temporale o nella nebbia fitta. E lanciare ululati buttandosi giù per i nevai.
Mia madre, che l'aveva conosciuto da ragazzo, diceva che lui non aspettava nessuno nemmeno allora, tutto preso ad inseguire chiunque vedesse più in alto: perciò occorreva avere buona gamba per rendersi desiderabili ai suoi occhi, e ridendo lasciava intendere di averlo conquistato così. Lei più tardi alle corse cominciò a preferire sedersi nei prati, o immergere i piedi in un torrente, o riconoscere i nomi delle erbe e dei fiori. Anche in vetta le piaceva soprattutto osservare le cime lontane, pensare a quelle della sua giovinezza e ricordare quando c'era stata e con chi, mentre mio padre a quel punto veniva invaso da una specie di delusione, e voleva soltanto tornarsene a casa".
Pensieri luminosi
In questo romanzo ci troviamo a Torino e poi a Grana, alle pendici del Monte Rosa e la storia prende inizio negli anni Ottanta del secolo scorso.
Questa vicenda mi ha fatto pensare alle dinamiche della mente. La prima è quella di Bruno, uno dei protagonisti, che ha un approccio alla vita più lineare, con meno sovrastrutture. Lui è qualcuno che rimane nelle sue tradizioni, nel suo territorio; non lo sfugge, ma con e per il suo luogo cerca di creare un destino edificante, un futuro concreto. Desidera proteggere la montagna e non la vuole contaminare scendendo in città.
La seconda è più complessa e appartiene a Pietro che per tutta la sua vita cerca chirurgicamente di non lasciare radici nè territoriali nè affettive, relazionali. Il suo è un continuo partire, fuggire. Sembra deciso in modo razionale a perdere dei momenti importanti della sua vita; cerca di mantenersi distaccato, trasformando quello che potrebbe diventare qualcosa di valorizzante come una semplice narrazione fredda di eventi.
Ma i miracoli accadono, ed è in montagna che questa amicizia diventa profonda e scaccia via i respiri affannosi, perchè lassù c'è l'aria pura che ritempra, perchè quella amicizia ha bisogno di quel luogo e quel luogo ha bisogno di quel legame che rimarrà solido nel tempo per un trentennio, diventando completo, costruttivo. I loro sentimenti si traducono in gesti più che in parole. Sì perchè è solo nelle alte cime che si può ascoltare il silenzio, interrotto piacevolmente da qualche campanaccio al collo di mucche al pascolo, si può annusare l'odore intenso del letame, si può osservare la luce tenue che balugina nella notte dentro a qualche piccolo rifugio, si possono toccare innumerevoli fili d'erba e assaggiare un fiocco di neve ghiacciato e puro.
La montagna in questo romanzo è come un percorso nella vita di ciascuno di noi; la sua scalata è la metafora di chi fatica, di chi ci mette impegno, energia, sacrificio e raggiunge una meta tanto agognata nel lavoro, negli affetti. Quando si arriva alla cima, al nostro obbiettivo, la spossatezza e la stanchezza del viaggio sembrano quasi perdere la loro forza e si trasformano in soddisfazione, felicità, perchè si è arrivati al traguardo e ne è valsa la pena. Così il "mi piacerebbe", "vorrei", "spero di" diventano risposte concrete e hanno un epilogo soddisfacente.
Trapela così un rapporto intimo con la montagna che però oltre la luce, i pascoli erbosi, i fiori colorati, gli alpeggi, il profumo di resina degli abeti, ha anche un volto cupo nei suoi boschi fitti e impenetrabili dove la luce del sole filtra a fatica, luogo misterioso in cui si nascondono animali selvatici, nelle sue nebbie dense che fanno perdere la cognizione del tempo e dello spazio, nei temporali improvvisi che sorprendono il viaggiatore che si sente impotente tra la furia degli elementi. La montagna, ancora parlando di metafore, è un padre severo, solitario, silenzioso, ma è anche una madre affettuosa, accogliente, profumata e amorevole.
La montagna viene descritta in modo ammirevole dall'autore, senza retorica, ma con il semplice desiderio di condividere con il lettore la sua bellezza struggente, incredibile, quasi che l'occhio umano non riuscisse a contenerla tutta.
Le otto montagne del titolo si riferiscono ad una storia del folklore e della tradizione nepalese, che pone una domanda che lascio a voi scoprire, come anche il misterioso epilogo che conclude il romanzo.
"La montagna non è solo nevi e dirupi, creste, torrenti, laghi, pascoli. La montagna è un modo di vivere la vita. Un passo davanti all'altro, silenzio, tempo e misura".
Paolo Cognetti (Milano, 27 gennaio 1978 - vivente) è uno scrittore. Ha vinto il Premio Strega con "Le otto montagne". Ha studiato matematica all'Università di Milano prima di lasciare gli studi accademici e diplomarsi, nel 1999, alla scuola di cinema di Milano. Nel decennio successivo si dedicò alla realizzazione di documentari a carattere sociale, politico e letterario. Ha frequentato New York per diversi anni tra il 2004 e il 2016, realizzando dei documentari sulla letteratura americana. L'altro luogo dell'autore è la montagna, in particolare la Valle d'Aosta, dove ha trascorso d'estate l'infanzia ed è tornato a vivere dopo i trent'anni.
Bibliografia essenziale
- "Una cosa piccola che sta per esplodere" (2007);
- "Sofia si veste sempre di nero", finalista al Premio Strega 2013;
- "New York è una finestra senza tende", saggio (2010).
Lo scrittore Paolo Cognetti
Per l'acquisto del libro
Commenti
Posta un commento